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PRESENTACIÓN

Salutación

• Reverendo Padre Don Julián Melero. Párroco de San Jerónimo el Real y Director
Espiritual de nuestra Hermandad.

• Sr. Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la Hermandad y Cofradía de nazarenos
de Nuestro Padre Jesús de la Salud y María Santísima de las Angustias.

• Hermanos y amigos todos.

Presentación 
Por Antonio Contreras Morilla

En la vida de una hermandad, y a lo largo de todo un año, hay muchos momentos
emocionantes y sentidos, pero estoy seguro que el más esperado por todos, llega con las vísperas y
hoy, hermanos, estamos en vísperas. 

• Estamos en  vísperas de un trajín maravilloso, de un ir y venir, de un cosquilleo que recorre
cada rincón de nuestras entrañas.  

• Estamos en vísperas de dejar nuestros recuerdos de todo un año para empezar a aglutinar las
nuevas sensaciones que nos llegan desde lo más profundo de nuestros corazones.

 
• Estamos en  vísperas  de desempolvar todos nuestros enseres,  limpiarlos con amor para que

luzcan resplandecientes para el Hijo de Dios.
  

• Estamos en vísperas de una mañana de Domingo de Ramos, de ese despertar con que soñamos
todo un año.

• Hermanos, estamos es vísperas de la muerte pero a su vez y esa es la gran noticia, estamos en
vísperas de la VIDA.



Hace ya tres años, cuando tuve el honor de pronunciar el pregón de nuestra hermandad,
todos los cofrades de Madrid estaban expectantes ante nuestra primera salida procesional.  Ha
pasado  un  trienio  y  nos  encontramos  que  actualmente  es  la  Madrid  cofradiera  la  que  está
ilusionada ante la salida penitencial  del  Señor de la Salud.  Sin El,  ya nada sería igual  en la
Semana Santa de Madrid.

A lo largo de estos  años, no hay nada, ni  nadie,  que detenga en fervor, amor y
sacrificio a nuestra corporación,  que no lo olvidemos nunca, o mejor dicho que no lo olviden
nunca. 

Dios, en nuestra hermandad, está representado por un Nazareno moreno, en definitiva por
un  Nazareno  Gitano.  La  iglesia  alimentó,  con  buen  criterio,  que  Dios  podría  ser  visto  o
representado, o que podría ser imaginado como un Ser blanco, negro, mestizo, gitano.  Y eso es, lo
que la hermandad ha hecho, representar a Dios como un hombre de piel morena.

La hermandad de los Gitanos trabaja en pro de que esto sea así. Ni nada ni nadie nos hará
perder  nuestra fe en el Señor de la Salud; ni nada ni nadie nos hará perder la luz que desprende
de su mirada nuestra Madre, Santa María de las Angustias, ni nada ni nadie nos hará desfallecer
en la ayuda a nuestro pueblo gitano.

Nuestro pregonero, también piensa como nosotros. José Manuel, es un sevillano nacido en
la calle Sol a pocos metros de la parroquia de San Román; es fácil adivinar que desde el mismo día
de su nacimiento su vida ya estaba unida a la hermandad de los Gitanos.

José Manuel pese a que es un hombre joven le ha dado tiempo de hacer muchas cosas.

• Cursó sus estudios de Derecho en Sevilla, donde actualmente es profesor titular de Derecho del
Trabajo.

• Obtuvo el Premio extraordinario de Doctorado en 1.995.
• Es experto en Derecho Comunitario.

• Es Director del Centro de Documentación Europea de la Universidad de Sevilla.
• Es también el Secretario de la  Facultad de Derecho de Sevilla. Cargo que ostenta desde 1.998.
• Y  por  último  es  autor  de  varios  libros  y  ha  sido  ponente  en  más  de  cincuenta  simposios

nacionales e internacionales.

A nivel Cofrade, José Manuel, también tiene un curriculum extraordinario 
 
Es Hermano de la Hermandad de los Gitanos de Sevilla de la cual ha sido miembro de su

junta de gobierno desde 1.997 a 2.002, ocupando los cargos de Consiliario, Contador, Delegado
de capataces y costaleros, Fiscal y por último el de Teniente de Hermano Mayor, todo ello, y es
una opinión muy personal,  en la época más trascendental en los doscientos cincuenta años de
historia de la Hermandad de los Gitanos y  bajo el mandato de ese Hermano Mayor inolvidable
que fue D. Juan Miguel Ortega Ezpeleta. 

Ha pronunciado los siguientes pregones:

• Pregón íntimo de la Tertulia Cofrade “El Guardabrisa” de Sevilla  en 1.994.
• Pregón de la Semana Santa de Utrera (Sevilla) en 1.996.



• Pregón del Casino Militar de Sevilla en 1.998.
• Pregón de la Semana Santa de Conil de la Frontera (Cádiz) en 1.999.
• Pregón de la Pasión y Gloria organizado por Capitanía General de Sevilla en 2.001.

  
Alcanzando su cúspide de  satisfacción personal  al  ser  Pregonero de su hermandad de los

Gitanos en el año 1.996 cuando tan sólo contaba con treinta y cuatro años de edad.

Es  además  autor  de  innumerables  artículos  y  conferencias  sobre  la  Semana  Santa  de
Sevilla.

Está  claro  que  nuestro  pregonero  es  una  persona  muy  conocida  en  el  mundo  cofrade
sevillano y con una experiencia, que pese a su juventud, ha ido adquiriendo con el paso de los
años.

Siento una enorme satisfacción el poder considerarme amigo tuyo; José Manuel, tu sabes
que nos unen muchísimas cosas, pero a partir de hoy podremos sentir juntos la felicidad de haber
pregonado al Señor de la Salud y a la Virgen de las Angustias en Sevilla y en Madrid. 

 
Y dicho esto, quiero dejar la palabra a quien debe ostentarla hoy, no sin antes deciros que

sigo pensando igual que hace tres años; aunque existan personas que opinen de diferente manera
que nosotros, mi parroquia sigue oliendo a romero y azahar y aunque fue cuna de reyes el único
Rey que habita aquí es Dios, que para nosotros es el Señor de la Salud.

 “El Señor de la Mano Morena”. 

Y  ahora  querido  José  Manuel,  todos  los  aquí  presentes  estamos  deseando  escucharte,
sabemos que tu prosa es rica y fluida; conocemos que tus sentimientos afloran de lo más profundo
de tu ser y también esperamos, que después de esta exaltación, cuando estés en tu querida Sevilla,
te acuerdes de nosotros, unos hermanos tuyos que hacen todo lo posible por propagar la devoción
al Señor de la Salud y María Santísima de las Angustias en la Capital del Reino. 

Amigo, cofrade y hermano, tuya es la palabra.            

El mejor barrio de Sevilla, Madrid.

El mejor barrio de Sevilla, no tiene Arco ni tiene muralla como el barrio de la Macarena, ni

tampoco bajeles de plata, ni la sal de la mar en la cara como tiene Triana, ni tiene tampoco ese

barrio callejuelas  estrechas que a la  brisa  aprisiona entre  nardos  y rejas,  ni  naranjos  en flor  ni

azoteas abiertas a un sol de justicia que bruñe sus tejas, ni tiene ese barrio son de guitarras y palmas

añejas, baile gitano y cantes de feria, ni caballos blancos tras la jardinera, bajo los jazmines de un

Parque que fuera recreo de las reinas. No tiene ese barrio, el mejor de Sevilla, calle de la Flota, ni



Torre  del  Oro,  casa  de  Pilatos,  ni  Mesón  del  Moro,  ni  tiene  tampoco  Plaza  ovalada  que  es

Maestranza donde lidian la muerte toreros y toros. El mejor barrio de Sevilla, la tierra de la que

vengo, tiene que tiene en su traza la raza y el abolengo de una raya Castellana que es paseo triunfal

y regio, jalonado de palacios, y fuentes de mármol recio. Tiene ese barrio un rumbo que arrancando

desde Atocha y subiendo por el Prado deja a siniestra las Cortes y en la diestra un collado, sobre el

que se alza orgulloso San Jerónimo encumbrado, altar de reyes y reinas, trono y sitial sagrados,

morada real y egregia de una Hermandad y un legado. Y si bajo hacia la diosa, la Cibeles leonada,

me encontraré en mi escorzo un arco triunfal que me habla y me dice, portentoso, que de Alcalá es

la puerta y de este barrio su gozo. Que este barrio que os describo, de Sevilla es el mejor y tiene

entre sus flores una Plaza hija del Sol desde donde parten ciertos mil caminos en derredor. Y tiene

éste, de Sevilla el mejor barrio, Palacio y Real Teatro, Plaza Mayor porticada y un jardín que en un

suspiro se hizo selva asilvestrada y llamaron del Retiro. Y templos, y casones, y museos, y del arte

las mejores glorias, que vivir de la memoria, recordando sus trofeos, bien pudiera este barrio, de

Sevilla, el que está más lejos. No sé si me habré explicado ni si habréis seguido el excurso, pero

habiéndolo  intentado  no  me  queda  otro  recurso  que  seguir  entrelazando  los  mimbres  de  este

discurso en el que a porfía he atado a Sevilla, por un bando, con su barrio más profuso, uno que no

está a su lado, y al que se llega con gusto, pues la técnica ha logrado que un tren que vuela muy bajo

me acerque cuando lo uso. Que sí, que ya sé que presentido habéis, y en razón entrado, que el mejor

barrio de Sevilla, aquél de súbito acercado, aquél al que hoy he venido porque me habéis invitado,

es reino de devoción y amor a Dios declarado, tierra de promisión, Jerusalén desbordado donde

vuestro afán cofrade viene a ser exaltado por éste al que el atril llena de vértigo y de pasmo, que no

merezco estar aquí si no fuera por vuestro encargo. Que el mejor barrio de Sevilla, al que llego de

vuestra mano, se prepara para la gloria, para el delirio y el entusiasmo, que vengo a abrir el dosel y a

hacer sonar la aldaba de ese pórtico triunfal que es la recreación terrenal de la Pasión, Muerte y

Resurrección  de  Cristo,  que  llorado por  su  Madre  recorrerá  estas  benditas  calles  henchidas  de

historia, grandeza y señorío. Que reinando en él la Almudena y la Virgen de la Paloma, ambas

contemplarán cómo al tremolar de las palmas, entre hebreas y angelitos, los Cruzados de la Fe,

arrearán al pollino que trae a Jerusalén de Cristo el gesto divino, y vendrán los Estudiantes con Fe y

Perdón sentidos con su Madre Inmaculada en San Miguel recogidos, y un solemne Vía Crucis que el

Miércoles Santo marca con el Signo de la Cruz dará paso en sus andas a Jesús de la Salud, de este

barrio la alborada, y tras el Cristo Gitano, su Madre la más galana, Angustias de mis sentidos, la

Reina, la Capitana, la niña más morenita, la estrella de la mañana. Y el Jueves con Dulce Nombre,

llegará la mansedumbre del bendito Jesús “El Pobre”, el Cristo que redivivo abre en silencio una



senda al otro Divino Cautivo, y a otra Reina, que en mi tierra de igual manera se llama, Macarena de

mis penas, Macarena en mis entrañas, Macarena, la Esperanza, que a Jesús del Gran Poder deja toda

alabanza, que mucha es, porque es bueno, tanto como es aquel que en su gesto y en su ceño porta la

mansedumbre de ese Jesús Nazareno, aquél de Medinaceli, al que imploramos consuelo, al que el

primero de marzo visitamos con denuedo, y tras él Siete Dolores, María entre cera y flores, para dar

paso al Yacente muerto en dulce Paz doliente. Y tras ellos, otra vez, los Cruzados de la Fe, con su

Cristo, y el flagelo, la corona y ese Huerto donde el cáliz rechazado dio paso al Dios Cordero, y

luego Dolores y Soledad, y al cabo, “La Sola del Sol difunto”, epílogo ejemplar de una Pasión sin

contrapunto, que tras la muerte hay Resurrección. Que sí, que no hay duda, que sí, que el mejor

barrio de Sevilla, aquél que florece en Abril, aquél cuna de reyes, aquél imperial y gentil, es una

escala divina para hasta el Cielo subir, y ese barrio de Sevilla, que hoy reunís aquí, no es otro que la

Real Villa, conocida en todo mundo por la ciudad de Madrid.

 

Salutación

Rvdo. Padre D. Julio Melero,

Querido Hermano Mayor, y miembros de la Junta de Gobierno de la Hermandad y Cofradía

de Nazarenos de Nuestro Padre Jesús de la Salud y María Santísima de las Angustias,

Querido Nono Contreras, que con tu amistad me honras,

Queridos cofrades todos de Madrid,

Señoras y Señores. 

Ser cofrade en Madrid.

Ser  cofrade  en  Madrid,  reconozcámoslo  sin  presunción,  tiene  mucho   mérito.  Lo tiene

porque Madrid, ciudad jalonada de virtudes monumentales que forman parte y han escrito la historia

de  la  España  moderna,  es  villa  difícil  para  el  recogimiento,  la  devoción,  la  contemplación,  la



oración,  la  meditación y el  retiro.  Si  este parque romántico del  Retiro que tras nosotros tiende

amoroso sus ramas para atraernos con un canto melifluo de recatada paz y sosiego permitiera de

verdad un retiro auténtico, cómo no habría de ser Madrid la antesala del verdadero paraíso. Pero,

reconozcámoslo una vez  más,  es difícil  hallar  el  retiro de la paz ante la  vorágine acelerada de

frenética actividad que esta  asombrosa ciudad despliega antes  incluso de que la  alborada tenga

tiempo para insinuarse sobre tejados y torres, sobre palacios y teatros, sobre rascacielos y antenas.

Madrid, me mata. Madrid, nos mata con sus prisas, su tráfico, su incansable run run, su velocidad

desbocada y su “llego tarde, llego tarde, llego tarde”. Por eso yo os admiro. Ya sabéis que el mejor

barrio de Sevilla se llama Madrid, y así es porque tiene Madrid mucho de lo que a Sevilla le falta,

que no pocas cosas son. Y no es que añoremos las prisas y el desenfreno, amantes como somos de

ese jardín antiguo que nuestro Luis Cernuda cantara en su poemario “Las Nubes”... “ir de nuevo al

jardín cerrado, que tras los arcos de la tapia, entre magnolios, limoneros, guarda el encanto de las

aguas”. Pero reconoceré que si Sevilla tuviera el impulso vital que Madrid imprime a todo lo que

hace, Sevilla... Sevilla sería la capital de España. De todos modos, y aunque parezca que es grande

la dificultad de encajar el precioso anillo diamantado de la Semana Santa en el gracioso dedo anular

de este Madrid fragoroso, el sentimiento cofrade trasciende las ciudades, por muy cosmopolitas que

éstas sean, pues el sentimiento cofrade está allí donde quiera que haya un cofrade. Os traigo así a la

memoria un sucedido del que fui protagonista cuando aún era un becario y empezaba mi carrera

docente en la Universidad. En una de mis salidas de estudios al extranjero con destino a Bruselas,

me ocurrió algo que sirvió para reafirmar más profundamente mi sentido de la importancia de las

hermandades en mi vida. Aquella vez me desembarcaron de mala manera en el aeropuerto de la

capital de la Unión Europea. Llegué tarde al enlace de mi vuelo que salía de Madrid y me ví sin

maletas, sin papeles y perdido en medio de un lugar que no conocía, pues era la primera vez que allí

iba, ciudad en la que hacía cinco grados bajo cero y en la que, por ser media noche, no había ningún

taxi, de modo que tuve que coger un tren y una línea de metro en el que no viajaban más de media

docena de personas que, circunspectas, no articulaban palabra. Sin más referencia de mi residencia

que mi memoria, pues mis papeles y direcciones estaban en mis maletas perdidas, me dirigí abatido

hacia el lugar donde recordaba debía alojarme. La puerta de la calle estaba cerrada, y en la recepción

no había nadie. Fuera empezaba a llover y al cabo de diez minutos apareció un conserje del tamaño

de un costalero de los de antes de la guerra, que se empeñó en hablarme en flamenco, lengua belga

que yo desconocía. Cuando apenas me hice entender y comprendí que aquella mole con chaqueta

verde de botones dorados no me iba a poner las cosas fáciles, observé algo que me hizo reaccionar

como un caballo espoleado y me puso el corazón en la boca, que si no hubiera sido por la alfombra



con la que tropecé me hubiera echado al hombro a aquel costalero flamenco. En una esquinita del

espejo de la recepción de la residencia, apenas visible, entre docenas de postales y fotografías de

lugares exóticos de todo el mundo vislumbré, arrugada y descolorida, una estampita de la Esperanza

de Triana. En Bruselas, la Esperanza de Triana. Algún paisano devoto allí debió dejarla. Y aquel

abatimiento se transmutó en alegría y las maletas perdidas, el frío de la noche y el aturdimiento del

cansancio, dejaron de ser problemas, y empecé a acordarme del río, y de Triana, y de su orilla, y de

la calle Betis, y del sol, y de la luz, y de los ojos de esa Virgen de Pureza y Santa. Ana...aquella que

es la más pura, la valiente capitana, la que conduce su nave por las procelosas aguas, la que guía con

su faro a los que de noche pasan por las costas del dolor y los abismos del alma.... Pero no, no os

voy a hablar de Triana, no os voy a hablar de Triana porque no lo necesitáis. Y no lo necesitáis

porque vosotros sois  dignos de toda la admiración que en mi  pecho quepa.  Sí,  admiración por

vuestro indeleble afán cofrade, porque sois una isla de devoción, con puerto franco y seguro para el

recogimiento y la penitencia, en medio de un océano furioso de frenética espuma e impacientes olas

sobre las que mantenéis con orgullo y paciencia el mejor legado de tradición cofrade que hayáis

podido recibir, demostrando al mundo entero, empezando por Sevilla, que no hay quien supere a

Madrid ni a sus hijos en fervor, caridad y saber hacer cofradiero cuando se trata de poner sobre

tronos de oro y plata a sus Cristos y Vírgenes para entregarlos a la devoción del pueblo y a la atónita

mirada de soslayo de sus monumentales plazas y palacios que, al paso de Jesús Triunfante, del

Cristo de la Fe y del Perdón, de Jesús de la Salud, de Jesús “El Pobre”, del Divino Cautivo, de Jesús

del Gran Poder, de Jesús de Medinaceli, del Santísimo Cristo de la Agonía y Descendimiento, del

Santísimo Cristo de la Vida Eterna, del  Santísimo Cristo de la  Fe y de sus Madres Virginales,

palidecen de envidia pues competir no pueden con tamaña demostración de piedad, fe, ilusión y

constancia  en  la  recreación  año  tras  año,  generación  tras  generación  de  la  Pasión,  Muerte  y

Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo por las calles de Madrid. De Madrid, al cielo. ¡Al Cielo

con Ella, Madrid!.

En el camino, haciendo Hermandad

En el largo y proceloso camino de la historia, desde los tiempos de la conquista del Rey San

Fernando hasta  los  mismos  albores del  siglo que ahora  comienza,  los  sevillanos  hemos sabido

recibir y mantener el legado sagrado de la tradición cofrade y ahora debemos aprender a adaptarlo al

signo de los nuevos tiempos, velando por la pureza de la fórmula que con celo han mantenido las



generaciones de mayores que nos han precedido dejando su huella en la historia de buen hacer y de

amor desinteresado. Así ha ocurrido también en ésta mi muy amada Hermandad de Los Gitanos de

Madrid, en la que se cumple una vez más la profecía de Isaías sobre la raza elegida: “Será famosa su

estirpe  en  medio  de  las  naciones,  su  descendencia  entre  los  pueblos.  Todos  los  que  lo  vean

reconocerán que son una estirpe bendita del Señor” (Is 61, 9). Y con el signo de la estirpe gitana, en

el Adviento premonitorio de 1995, y bajo la protección de las alas virginales de la Blanca Paloma, la

Reina de las Marismas, un puñado de sevillanos y madrileños ilusos se puso a andar por las arenas

hasta alcanzar esta esplendente realidad que hoy nos congrega a todos aquí. Y aunque yo he venido

a pregonar y no a haceros un examen, me atrevo a preguntaros a todos y a cada uno de vosotros,

¿por qué habéis venido hoy aquí, por qué estáis esta noche todos aquí reunidos, bajo estas bóvedas

reales y frente a este escenario portentoso prodigio de la generosidad de reyes y señoríos?. Estáis

aquí, en este templo de San Jerónimo el Real que encierra en su aire los ecos de la historia de

España, porque tenéis en vuestro corazón esa entretela fina, delicada seda de la India, rojo brote de

rosa frágil, que con el rayito del sol se turba, corazón y alma de madrileños que con el ala de la

golondrina vibra, y habéis venido para vibrar, para que el pregonero, que no es más que un juguete

errático de la palabra, os haga vibrar y sentir que tenéis la dicha de ser madrileños, de naturaleza o

de adopción, que no hay que nacer en Madrid para sentir que la sangre se os calienta en las venas

cuando el parque del Retiro desprende de sus naranjos, de sus magnolios, de sus árboles del paraíso,

de sus don diegos de noche, esa fragancia embriagadora que os dice que estáis en el edén, o en

algún sitio que se le parece mucho, que tenéis la dicha perenne de sentir cada primavera que la

mejor ópera que se representa está en la calle y no en el Teatro Real o en la Scala de Milán, que la

Madrid entera y eterna, se torna escenario inconmensurable que a todos acoge y a todos da un papel

que representar, para seguir a Jesús y a su Madre, como Pilatos, Cirineos, Sayones y centuriones

romanos, que somos todos figurantes por esas calles intemporales que se llenan de rostros ávidos de

emociones y de balcones que explotan en flores y en mantones y en damascos que gritan el orgullo

de vivir en Madrid,  y de escaparates que son altares, que mil priostes tiene Madrid, y de mirones a

los que sus amigos enseñan qué atalaya más buena tenemos para ver las cofradías, y os sentís parte

viva del  pueblo, y os sentís del pueblo mismo, y de la tierra que pisáis, y lloráis con esa marcha que

os  recuerda a vuestro padre cuando os  ponía la mano sobre el  hombro a la  salida de Jesús de

Medinaceli, o de vuestro Cristo o de Vuestra Virgen, y os acordáis de la gente que os falta en esos

momentos en que lloráis con la Macarena la muerte de Cristo, y os acordáis de cuando erais unos

chiquillos y podíais correr por estas calles en blanco y negro, que hoy ya no hay quien corra con

tanta vorágine, y sentís el calor de la mano entrelazada de vuestra primera novia o el beso de vuestro



primer  novio  bajo la  luna del  Jueves  Santo,  y oléis  ese incienso de Omán que os recuerda de

pequeños cuando os cogían en brazos para acercaros al paso de la Virgen de la Almudena o de la

Paloma y llorabais porque os daba miedo la candelería y el sonido sordo del tambor, y el  quejío

picao de la corneta, y vuestra madre os besaba en la frente y os retiraba a la acera, y os acordáis de

vuestro abuelo que un día os regaló su medalla con el cordón pasado y no comprendisteis que se

estaba despidiendo, o de vuestra abuela, la que os cosía sin apenas vista el antifaz al capirote porque

os daban miedo aquellos dos ojos recortados que os convertían en seres anónimos, y venís aquí esta

noche, porque sentís que es vuestra obligación estar con ésta vuestra Hermandad de Los Gitanos,

como  todos  los  años,  porque  así  es  la  tradición  en  Madrid,  porque  sois,  estáis,  vivís,  sentís,

padecéis, amáis y os duelen las cosas de Madrid, que Madrid imprime carácter, que los muchos

Reyes que bajo estas piedras se han encomendado a María así lo sabían, y por eso hoy estoy yo aquí,

porque yo no soy el pregonero, yo soy vuestra agenda personal, que os recuerda que ha llegado el

tiempo de vibrar, de sentir, de llorar, de recordar, de oler, de gustar, de tocar, de amar, de amar, de

amar, de amar a Madrid, a su Pasión, a su Gloria, a su Resurrección, a su Semana Santa única, a

reconocernos en la gente que le da vida, en sus capataces, en sus nazarenos, en  sus músicos, en sus

ciriales,  en  sus  bordadores,  en  sus  acólitos,  en  sus  mantillas  guapas,  en  sus  costaleros,  en  sus

aguaores, en sus penitentes, en aquellos niños que cogían la cera en un bola blanca y morada y roja

y color tinieblas, en todos y en cada uno de ellos, porque Madrid nos transforma cuando llega la

ceniza del miércoles que dispara la Cuaresma y a partir de ahí, sólo nos espera el camino de la

gloria. Qué suerte tienes Madrid, de haber sido tú la elegida, que suerte tienes Madrid de haber

encontrado la línea que recta traza el camino hacia esta gloria infinita, que no es casual ni fortuita,

que estabas predestinada, que las Vírgenes que veneras, para ti  lo reservaban, que suerte tienes

Madrid que plantaste la semilla de nuestro sentir cofrade para que en recio tallo germinara, y hoy yo

os digo que he venido a traeros la Gloria de la Pasión de Madrid, el pasmo de su Semana Santa, el

orgullo de nuestro pueblo y  la esencia de nuestras almas.

La Hermandad y su gente

Lo mejor  de cada Hermandad está  en la  gente que les  da vida.  No hay Hermandad sin

hermanos dispuestos  a  invertir  parte  de sus  vidas en engrandecer,  en luchar,  en conquistar,  en

conseguir, en superar la historia escrita gota a gota, chorreón a chorreón de caliente cera blanca y

roja de esta bendita Hermandad de los Gitanos de Madrid. Y vosotros, los que me habéis honrado

inmerecidamente nombrándome vuestro pregonero, vosotros de los que como Juan el Bautista, “yo



no soy digno de desataros la correa de vuestra sandalias” (Jn 1, 27) pues me abrumáis con vuestra

acogida y con vuestro ejemplo, vosotros cuyos nombres sin excepción merecerían figurar con letras

de oro bordadas en el manto morado de terciopelo de Lyon de la historia terrena de esta Hermandad

de Nuestro Padre Jesús de la Salud y María Santísima de las Angustias, vosotros sois la sangre que

corre por las venas de esta Hermandad, de ahí que toda gota sea preciosa y ninguna deba perderse

bajo ningún concepto. Porque el mandato es crecer como en la parábola del capital y los intereses

(Mt 19, 11), que no se estanque la nómina de hermanos, que donde haya cinco hermanos, mañana

haya diez, y donde haya diez, mañana haya cincuenta, y que ninguno quede olvidado porque en ellos

está  la  fuerza,  el  sentido  y  el  ejemplo  que  esta  Hermandad  de  los  Gitanos  habrá  de  seguir

proporcionando a Madrid. Lo mejor de cada Hermandad está en la gente que les da vida. No me

cansaré  de  repetirlo  mientras  recuerde  cuánto  amor  desinteresado  en  gesto  de  sublime  entrega

gratuita he podido constatar de gente humilde, singular por su humildad y su disposición, selectos y

callados ángeles buenos y anónimos, que ocupando o sin ocupar cargos de responsabilidad en la

Hermandad lo dan todo trescientos sesenta y cinco días al año, tarde tras tarde, noche tras noche,

celebración tras celebración.  Y es que es tanta la pasión por ofrecer de los hombres y mujeres

hermanos todos míos de los Gitanos, que sin necesidad de alterar el orden del baúl de los recuerdos,

simplemente arañando en la superficie de la vida cotidiana de un día cualquiera de la Hermandad,

aparece ante nosotros un episodio de entrega anónimo, con protagonistas de verdad, pero anónimo

en el dar, gratuito en la manifestación callada de amor por nuestros Titulares. 

Hace ya algunos años conversaba con quien era nuestro Hermano Mayor en mi Hermandad

de los Gitanos de Sevilla en su despacho de la Casa Hermandad, sintiendo cercano el asedio por

todos los flancos del ajetreo sin freno del reparto de papeletas de sitio, de la enésima reunión de

diputados de tramo, de los retoques a uno de los mantos de la Virgen en las expertas manos de

laboriosas y anónimas hermanas, del replanteo y montaje de la candelería portentosa del paso de

Nuestra Señora, de los desvelos del Prioste por ajustar el poyero con exactitud milimétrica y de otro

número sin fin de episodios de vorágine preparatoria en la antesala pre-procesional. Apenas había

comenzado nuestra charla cuando sentimos una llamada a la puerta, y un joven hermano en los

veinte  años,  pasa  pidiendo  excusas  por  la  interrupción.  La  prisa  le  lleva.  De  su  mochila  de

estudiante extrae con cuidado una pequeña caja de cartón que sin más preámbulos sobre la mesa

deposita  con  mimo.  Nos  mira  y dice:  "Hermano  Mayor,  esto  es  para  la  Señora".  La  primera

sorpresa,  dejó  paso  a  la  curiosidad  inquieta  por  desvelar  el  contenido  de  la  enigmática  caja.

Deshecha la envoltura, abierta la tapa, un blanco papel de seda se desplegó en suave crujido, y en su



interior, dobladito y bien planchado, apareció un prodigio de encaje de Bruselas, pañuelito blanco o

cachito de cielo, que no supe identificar al instante, pues de allí arriba parecía bajado. Y al silencio

por la sorpresa impuesto, nuestro joven y anónimo hermano dio una explicación no pedida: “Ví este

pañuelito en un anticuario, y enseguida pensé en Ella. Estas Navidades me puse a pintar Belenes por

encargo, y con el dinero que saqué, lo compré sin pensarlo. Y aquí se lo traigo, para que de sus

manos cuelgue, anónimo como quien se lo ha regalado”. Y desde entonces lo ví claro. Ahí está el

futuro de nuestras Hermandades, que yo he visto con mis ojos el amor que se desborda del corazón

de mis hermanos. Y es que la Hermandad no es sino lo que sus gentes son, sino lo que todos

nosotros somos, en lo bueno y en lo malo, que de todo tiene que haber. Y así habremos de tener

priostes de recursos impensables, creadores de la nada, regidores formidables, artífices impagables

del  milagro  del  montaje,  de  esos  tronos  imperiales  que  pasos  son  de  filigrana  sobre  los  que

paseamos por Madrid en madrugada a este Cristo aceitunado y a la Reina más gitana. Y vestidores,

qué porfía de alfileres, qué guerra con la blonda fina hasta cerrar el rostrillo, hasta ceñir la corona y

sujetar el corpiño, y prender la saya de hoja con precisión y con tino, con ese amor escondido que

por los dedos asoma cuando a la Dueña y Señora rozan su rostro divino. Y Mayordomos, que al

mismísimo Rey Midas en expresión contenida de inteligencia acendrada lección dan bien holgada

de convertir sin medida el hierro viejo en plata, y en oro la calamina, haciendo del sayo capa para

servir a Maria y a su Hijo en esta casa. Y Fiscales, Secretarios, Costaleros, Consiliarios y tantos

anónimos  ángeles  de  corazón  nobiliario  que  su  esfuerzo  callado,  en  el  recuerdo  olvidados,

continúan su labor con denuedo, por amor,  sin  flaqueza,  con dolor,  por  caminos  cotidianos  de

entrega y de devoción para dar a sus hermanos testimonio de ilusión, pues uniendo muchas manos

se construye la Hermandad, mi Hermandad de los Gitanos. 

Un Cristo Gitano en Madrid 

Cuando llega la Semana Santa, muchos sevillanos entregamos la cuchara. Esto es lo que

decimos en mi Hermandad de los Gitanos cuando queremos referirnos al acto de rendirse ante la

evidencia. Si la Semana Santa no existiera, ninguno de nosotros sería hoy como es. Sencillamente,

imprime carácter. En nuestras ocupaciones y responsabilidades tenemos la ocasión de conocer y

relacionarnos  con  muy  diversas  personas.  Cuando  nos  presentamos  ante  alguien,  solemos

mostrarnos, más allá de las meras apariencias, educados, corteses, conversadores,  o simplemente

amables. Pero a medida que vamos conociendo a nuestro interlocutor podemos ir intuyendo, sobre



todo en estas fechas, si éste es o no es “capillita”.  Ser capillita es disfrutar de un particular estado

de gracia: o hay que tener mucho tiempo libre, o hay que tener una pensión.  Pero es curioso,

cuando tropezamos con alguien a  quien gusta  de  vivir  la  Semana Santa,  alguien que  entiende,

alguien que ama a las  cofradías de Madrid  o de  Sevilla,  entonces,  entregamos la  cuchara y la

entregamos porque la fraternidad nace de la complicidad en las vivencias. Fraternidad se traduce en

Madrid por Hermandad. Son la misma cosa. Eso es lo que hacemos, por poneros un ejemplo que me

es muy caro y cercano, en mi hermandad de los gitanos. Payos y gitanos. Una misma cosa al cabo.

Pabilo rodeado de cera. ¡Que ya vienen los gitanos!. Decimos todos por las calles mientras Madrid

con fría brisa nos espera y sus brazos nos abren; Madrid nos acogería hasta el alba y San Jerónimo

hasta más tarde. Vámonos de madrugá y con la prisa en las carnes, nos perderemos en bullas y

buscaremos las calles para llorar en silencio el paso de Dios y su Madre. Vámonos de madrugá, para

sentir en el pecho ese calor inefable de los que en Madrid viven y el Miércoles Santo renacen. Y en

el crepúsculo rojo de la tarde, llevaremos los ojos desencajados porque el Silencio de un Nazareno

habrá borrado el  sonido de nuestros oídos  dejándonos un río de lágrimas contenido; podremos

llevar el pulso acelerado porque el Señor de la Salud habrá dejado al pasar la marca de su sombra

sobre  la  Plaza  de  Jesús  de  Medinaceli  después  de  derramar  su  mansedumbre  sobre  todas  las

cabezas;  podremos llevar el corazón roto y desbocado porque el Cristo de los Gitanos se habrá

cruzado en nuestro camino de penitencia y fe por Cervantes, Prado, La Bolsa, Toledo, Duque de

Alba o Moratín y lo hemos visto de dolor muerto; pero, cuando presentimos que ya vienen los

Gitanos, correremos alegres a ver a ese Cristo negro, arrogante gitano aceituno orgulloso y bruñido

al sol, al que sus hijos, blancos y morenos, al Padre imploran con la voz de sus gargantas y el batir

de sordas palmas que a su hijo Nazareno le envíe en la alborada dos ángeles cirineos, para que

detrás del paso, junto a la horquilla pegadas, sujeten con sus alitas, la Cruz que lleva a rastras.

Después de ver al Nazareno Gitano por las calles de Madrid uno se da cuenta de que los gitanos son

de otra raza. Porque el  Nazareno puede ser,  y es, de cualquier raza y de cualquier parte, como

muchos de vosotros, y puede ser también ecuatoriano, y marroquí, y peruano, y chino. Porque el

Nazareno itinerante es siempre el  inmigrante, ese al  que, como muchos de vosotros, la vida ha

puesto frente a la tesitura de tener que vivir lejos de vuestra tierra y, a veces, de los vuestros. Pero

ahí ha estado Madrid para recogeros la cruz y levantaros del suelo. Está, pues bien claro, que los

gitanos, que vosotros mis hermanos, de otra raza sois, y lo sois porque Jesús es judío en cualquier

parte del orbe cristiano menos en Madrid, que aquí Jesús también puede ser gitano. Y es que Cristo

en Madrid puede ser lo que quiera y lo que pida, que aquí todo se lo damos a él y a su bendita

Madre,  porque  el  paso  de  Jesús  de  la  Salud  sólo  es  la  premonición  gloriosa  de  un  encuentro



posterior que tendremos con la Madre de las Angustias, aquélla que es Virgen complaciente que en

San Jerónimo nacida a los que mira de frente con su dulzura silente concede la gracia perdida, y de

azul se enseñorea por donde quiera que vaya, de cada rincón y plazuela, de cada balcón y calleja, de

cada palacio y casa,  que Madrid es toda parque,  que cuando en su trono pasa sus hijos que la

veneran, al cielo los brazos alzan como si árboles fueran, que de amorosas ramas cuajadas de flor de

anhelo, quisieran tejer con celo un palio pa’ cobijarla. Y cuando llegue ese día que en su palio se

enseñoree le diremos desde la puerta antes del anochecer.....

Son tus párpados campanas 

Que tañen tu pena “jonda”,

Con tus pestañas gitanas

Que a las angustias dan sombra.

Tú derramas de tus ojos 

Manantiales de amargura

Mientras retuerces tus manos

Con la soledad más dura.

Virgen de las Angustias,

tus ojos son medias lunas

Que brillan como las fraguas

Cuando miras desolada

El tormento de Jesús

Que arrastra una cruz pesada

Sin saber dónde estás tú 

Que te han “dejao” solita

Como amapola en el campo

Mientras al Cristo moreno

En su humildad infinita

Una cruz le están cargando

Por eso no quiero ver



Como escondes esa cara

Y tapas con tus manitas

El torrente de agua clara

Que salta desde tus ojos

Que son dos lunas gitanas

Dos espejos misteriosos

Estrellas de la mañana.

Que no puedo ser pañuelo

Y a la vez parar la mano

Del que flagela a tu hijo

Mientras tú sigues llorando

Que con los dos estaría

Y a los dos iría dando

Consuelo a tus lagrimitas         

Y bálsamo a sus latigazos

Qué pena tiene Madrid

Que a los dos os va mirando

Y en vez de enlutar sus calles

Abre un camino en el campo

Donde entre lirios y olivos,

Entre amapolas y nardos

Os acompaña a los dos,

Con vuestro orgullo gitano.

Que de un mar embravecido

De olas que son aplausos

Baja de San Jerónimo

y en el aire va anunciando

Que Jesús de la Salud

Con Angustias a su lado



Son de la raza calé

Sus Titulares Sagrados.

Que aguarde Madrid entera

Del alba el primer rayo  

Que el Prado se hace vereda 

cuando pasan Los Gitanos

A mi madre de las Angustias 

Pregonar la Semana Santa es rememorar el final de lo que aún no ha llegado antes de que
acabe. Pregonar en esta mi Hermandad de los Gitanos de Madrid es anunciaros el final de la gloria

que aún está por llegar y que mientras llega ya se está marchando. Por eso, ante un pregón como
éste que he intentado ante vosotros, siento la pena inconsolable del que se mete las manos en los

bolsillos  de  la  chaqueta  un  Domingo  de  Resurrección  por  la  tarde  y encuentra  el  recorte  del
programa del Martes Santo arrugado y marcado con bolígrafo. Desde el mismo Viernes de Dolores,

siento que la Semana Santa se me está yendo continuamente, siento que lo que define a la Semana
Santa es un estado permanente de tránsito, porque la Semana Santa nunca llega, ni siquiera ahora

está  llegando,  la  Semana Santa siempre  se  está  yendo, siempre  se  está  terminando,  siempre es
Sábado Santo por la noche cuando volvemos a casa, cuando entre el estruendo de las sillas que se

montan  sobre  los  mismos  camiones,  los  mismos  silleros  recogen  con  la  misma  ceremonia  el
tinglado donde hemos representado por siete días nuestra mejor obra, la misma obra de siempre.

Tan idéntica, tan diferente. Y con, el brillo mortecino, atenuado por la angustia de la despedida y el
nudo en la garganta de un adiós que habrá de durar un año, el paso de la Soledad, se esconde con

resistencia tras el oscuro paréntesis abierto tras las puertas de S. Ginés, mientras marchamos a casa
con el silencio de la madre dolorosa y sola sellado en los labios. Y ni siquiera soñaremos con la

Resurrección, que al cabo es el fin que todo lo justifica, porque Curro Romero, ya no estará más en
la Plaza de la Maestranza. Pero no quiero recoger la cera en el carro, ni plegar el manto en el rulo, ni

envolver los varales en papel, ni apilar las cruces en el almacén, ni tampoco guardar la túnica en
alcanfor, ni quitar las flores del monte, ni desmontar los respiraderos, ni poner fin a la Semana del

tránsito a la Gloria, sin traeros a vosotros, devoto y fidelísimo, el canto melifluo y entonado de la
esperanza. Esperanza, sí, porque si en Sevilla lo que de verdad disfrutamos son las vísperas también

quiero  que  en  Madrid  así  sea.  Madrid  habrá  de  ser  una  víspera  eterna  que  guarde  para  sí  la
esperanza  de  la  fiesta.  Esperanza,  sí,  porque  la  Virgen  de  las  Angustias  habrá  de  estar  pronto



enseñoreándose de ese Paseo del Prado, que es a la vez arteria y vereda, vía dolorosa y vía gloriosa

para esta Hermandad de Los Gitanos, que habrá de tener más pronto que tarde ese palio prodigioso,
galaxia de plata hecha candelería de estrellas y celestial música de borlones y bambalinas timbrando

alegres los enhiestos varales. Arpa maravillosa sobre la que esta ciudad entera adorará a su Madre
bendita de las Angustias, trono para una Reina en un Templo que cobijó Reinas. Y es que no puede

merecer menos la que sobre los reyes reina. Cada vez que la madrugá me hace renacer en el interior
del templo momentos antes de tener que seguir a Jesús de la Salud, con mi antifaz en la mano paso ante

el paso del Señor, y tras pararme un segundo con Él y decirle, "ya tendré tiempo esta noche de hablarte
mientras caminamos", me abro paso hasta el paso de la Señora, que está tan primorosamente hermosa

que vergüenza me da sostenerle la mirada y casi le hablo mirando mis pies descalzos, mientras ella me
mira sonriente y de reojo busca a su capataz. ¡Cuántas veces he tenido que darle las gracias por cada

dicha que  ha querido concederme!,  ¡Y cuántas me ha concedido!,  ¡Y qué grandes  han sido,  mis
hermanos queridos!. Y es que, sin ser gitano, de ellos he aprendido que si hay algo a lo que este pueblo

guarda respeto y devoción en este mundo, es a una madre. !Y me acuerdo así de aquel Pregón de la
Semana Santa que tuve la dicha de pronunciar en Utrera, un pueblo cercano a Sevilla, y de que los

primeros mostachones que de allí me llevé, me los regaló un gitano, Joselito, que mirándome a los ojos
me dijo: "¿Tú tienes madre, José?", y yo le contesté, "Sí, y muchos años que Dios me la guarde", y sin

un parpadeo, me alarga dos docenitas de mostachones "mu" bien "reliaos" y me dice: "Po’ ahí tiene,
ésta docena “pa” ti, pero esta otra se la llevas antes a tu madre, no te la vayas a “comé” también". Y es

que el gitano es así con su madre.  Pero con palio o sin palio siempre habré de preguntarte ¿qué
tienes tú Angustias mía que te siento diferente?, ¿dónde te aprieta la pena que mirándote a la frente

tus cejas desencadenan un arrebato creciente de oraciones y piropos, mar de lágrimas vehementes?.
La Virgen de las Angustias es una fuerza de la tierra. Eso lo saben sus cofrades y los que por la calle

los vemos, que ser de Los Gitanos hasta cambia los andares de músicos y nazarenos. La Virgen de
las Angustias es una energía desatada de magnitudes telúricas, que no admite canon humano de

medida ni comparaciones posibles. La Virgen de las Angustias es un instrumento de transformación
divino que muta en lágrima viva la simple contemplación del rostro más delicado y fino que jamás

unas manos humanas tallaron. ¿Porque, fueron acaso esas manos humanas, o anduvo Dios de por
medio guiando gubias y cinceles para dejarnos el rostro de su madre como el mejor de los remedios

contra angustias y pesares?.  Por eso, a Ti, a Ti quiero decirte, Angustias Coronada y  guapa, que Te
llevo en mi alma y verte no necesito porque estás en mis mañanas, y en mis tardes y mis noches, y en la

soledad de mi alma, que nunca se siente sola porque en Ti halla la esperanza. Y cada vez que Te miro
esas pestañas largas, que de puro negro brillan, y esos ojos de canela y el  hoyito en Tu barbilla,

enciendes en mí la pasión de aquel pintor de Sevilla...



...que quiso pintar Su cara,

y como no la veía
de locura de amor penaba

y bebía, y no dormía
y la faz divina no vislumbraba;

mas, quiso azaroso el destino
que un Viernes Santo temprano

mañanita fresca, se La encontrara.
          ¡Cómo venía esa Madre!,

guardia de bronce La custodiaba;
bajo un palio de oro fino

verde manto, trono de plata,
la Virgen de los Gitanos

mocita, morena y guapa
se le acercó roneando

y mirándolo a la cara
le dijo con un suspiro:

¡Aquí está la capitana!
Pinta con tu corazón

mi rostro canela en rama
que sepan que te inspiró

Angustias, la Reina gitana.

Por eso, al llegar el Miércoles Santo, cuando la tarde se bate en retirada, hasta S. Jerónimo
nos iremos para sacarla de su morada, y callados le pediremos que se muestre con dulzura “pa”

rendirnos a sus plantas.... 

No te escondas más de mí, 

que eres un nardo fino, 

y el aire limpio de abril, 

colocará en tu rostrillo

un beso de carmesí.

No te escondas más de mí,

Que eres pétalo vivo



De la flor más juvenil

Que nació en el jardincillo

De esta Madrid tan gentil.

No te escondas reina mora

Que quiero verte sentir

El amor que se desboca 

Desde los ojos que lloran

Y se desviven por ti.

Y esos ojos que ahora lloran

Por ti aguardan la espera

Angustias de sus vidas,

Angustias de sus penas,

Angustias en su esperanza,

Angustias en su existencia

De su corona esmeralda

Y de sus collares perla

Angustias en la templanza

Y en la soledad estrella

Y en la oración alabanza

Y en la miseria largueza

Y en el miedo luz y guía

Y en el futuro promesa

Y en el dolor bálsamo

Y en la oscuridad belleza

Y en la escasez gracia

Y en la disputa nobleza

No te escondas reina mora

Que Madrid a tus pies queda

Y abrirte ese Arco quiere

Para que seas su Reina, 



Por eso yo a ti te pido,

Que te muestres sin reserva

Y salgas sin esconderte

Pues todo Madrid te espera.

Salud triunfante en Madrid

La Semana Santa tiene sus propias definiciones para el paso del tiempo. Así, para definir el

futuro usa el término Esperanza, que aquí en Madrid, y también en mi tierra, además es Esperanza

Macarena. Macarena es el nombre de un importante barrio de Sevilla, otro más junto a Madrid. Y es

que los barrios dictan las reglas de la Semana Santa. Madrid es la gran amalgama acrisolada que

funde refulgente la sabiduría y la gracia de sus barrios y de sus gentes. Y de su centro. Porque el

centro  es  el  ojo  del  huracán  de  las  emociones  que  desata  el  misterio  de  la  Pasión,  Muerte  y

Resurrección de Cristo en la capital del reino. Del encuentro entre los barrios, el centro y sus gentes,

surge, una vez soplada la ampolla,  un cristal  tan fino como el de las lámparas de araña de ese

Palacio Real que se abalcona sobre Madrid. Crisol de gracia y de luz. Como gracia y luz despide

esplendente el  anuncio premonitorio del Miércoles Santo sobre la gran celebración pasional del

Parasceve  penitencial,  aquí,  en  el  barrio  más  elegante  de  cuantos  posee  Madrid,  embajador

permanente del Parque del Retiro y guardián celosísimo de los secretos pictóricos del Prado y de la

fantasía acuática de Neptuno. Gracia y luz que funde los colores del espectro, como el que dejan

fugaces  las  sombras  de  sus  nazarenos  por  entre  las  broncíneas  rejas  sobre  las  que  se  asoman

expectantes esas dos torres guardianas, porque espectros blancos de morado antifaz y fugaz sombra

se ocultan veloces tras las esquinas la tarde noche de la salida que con más ansia espera Madrid. Y

con las  capas  manteadas  por  el  vientecillo  meloso que  sube  las  escalinatas,  los  nazarenos  van

volando como presos de una angustia que quisieran mitigar.  Y nuestro corazón,  desbocado por

sentir los brillos dorados que ya se presienten bajo el arco nervado de la puerta parroquial, salta del

pecho sin más y al aire lanza un latido cuando se escucha el quejido de la voz del capataz, el que

llama a los de abajo, a los que van a portar a Jesús de la Salud justo antes de cargar con la cruz que

los judíos le impusieron sin piedad. Y besando su frente morena, pétalos blancos y azules caen de

las ramas enhiestas “pa” proteger su vía crucis, bajo estrellas que motean el eterno cielo azul que su

barrio enseñorea, sobre calles intemporales que a Jerusalén recrean, que viene el Señor victorioso

con timbales y trompetas y asomándose a Madrid con sus tropas de blanca estela, le dice con esas



manos que al madero cruel se aferran, cuán grande es la victoria que de San Jerónimo llega, que tras

ganarse  a  Madrid  con  majestad  manifiesta,  volverá  de  madrugada  al  barrio  tras  la  refriega,  y

entonces será el delirio, y llorarán las palmeras, gemirán los sicomoros, y el Prado será una fiesta,

pues vuelve en su infinitud, arrastrando a Madrid entera tras una nube de luz, la soberana grandeza

de Jesús de la Salud.

La madrugá de un penitente

Y acaba este pregonero, con sus encuentros de madrugá y con el pregón mismo. Cierra el

pregonero la flor de la palabra, cuyo aroma quiso llevaros solícito, con la caricia de un antifaz de
terciopelo morado sobre su rostro, con el filo de una cruz negra de madera sobre su hombro, con la

evocación de esa madrugá omnipresente, mi Madrugá, que es la madrugá del penitente tras Nuestro
Padre Jesús de la Salud, mi Cristo Gitano en Sevilla. En Sevilla, porque en Madrid, fijaros cuánta es mi

fortuna, también tengo otro Cristo Gitano. Mi Madrugá, la que paso en Sevilla, es soñar despierto tras
la túnica morada del que va sobre el monte de lirios y claveles con un madero al hombro. Mi Madrugá

es la madrugá del penitente de los Gitanos que sigue una túnica morada que transforma a cada segundo
mi flaqueza en fuerzas. Esa túnica, que se mueve al son de Nazareno Gitano o de la Saeta, transmite un

rayo blanco de fe que me rompe el pecho y calienta mi sangre hasta hacerme temblar de miedo. Esa
túnica morada al aire fresco de la madrugá, va marcando mi camino. Ese pasito corto, templado, del

Señor de la Salud, va rompiendo el aire, la luz, el sonido de las cornetas, la humareda del incienso, el
rumor del gentío. Va rompiendo la soledad del penitente, mi soledad, la soledad de mi mano sobre la

cruceta de la madera. Ese pasito corto, picado, del Señor de la Salud, va rompiendo poquito a poco mi
corazón cuando le sigo callado. 

Voy en busca de Tu luz

siguiendo Tu rastro silente.
Tus pasos sigo, Jesús,

quiero llevarte la cruz
quiero guardarte en mi mente

quiero sentir, como Tú,
esa soledad hiriente.

Quiero ser tu Cirineo
         para que nadie te afrente.



El alboroto en casa de la familia que se va marchando, deja paso ineludible, al silencio del

momento  mitad  solemne,  mitad  rito,  mitad  celebración,  de  la  preparación  para  la  estación  de
penitencia. Blanca túnica y capa colgadas en su apresto de la negra percha. El antifaz de morado

terciopelo, extendido sobre la cama. El cíngulo morado y la medalla, sobre la mesa del vestidor. Los
blancos guantes almidonados, sobre el brazo del butacón. Los zapatos..., no, no hay zapatos para este

penitente. El suelo frío, pero ardiente, espera mis pies hace mucho tiempo... y comienzo a vestirme en
silencio. No se cuenta el tiempo en ajustar botones y cintas. Nunca sé cuánto pasa desde el momento en

que arremango los bajos del pantalón hasta que me embozo en la capa dispuesto a salir. Quince, veinte
minutos, media hora. No lo sé. Ese tiempo sólo se cuenta luego, a la vuelta, cuando con el cuerpo roto

y el corazón sosegado uno intenta quitarse la túnica y la capa, y comprueba que las manos le tiemblan,
que las rodillas casi no nos aguantan, que los pies no resisten más el roce con el suelo. 

Entonces sí se piensa en el tiempo. Antes...antes, no. Antes, a la hora de salir, sólo se piensa en

esa túnica morada del que va sobre el monte de lirios y claveles con un madero al hombro, y en el
pendular movimiento de su cíngulo dorado, y en esa caída picada y cadenciosa de su divina cabeza,

mirando sin mirar la piedra que enlosa la vía dolorosa abierta sobre nuestras conciencias. Antes, a la
hora de salir, parece que ya Lo estuviera viendo. ¡Qué suerte tan grande es ser penitente del Señor de la

Salud!. 

Suerte tan grande es, como mi propia Hermandad es, y mayor suerte aún supone contemplar en
privilegiado lugar la salida del paso de Nuestro Padre Jesús de la Salud bajo el moderno artesonado del

nuevo Templo del Valle, émulo sevillano de estas vetustas bóvedas impregnadas de la patena de la
historia. Porque mi Cristo de los Gitanos de Madrid, que camina hacia el Gólgota veinticuatro horas

antes que mi Cristo de los Gitanos de Sevilla, morirá con él a la par cuando el Viernes Santo se cubra
de tinieblas y a las tres de la tarde expire con un grito que habrá de desgarrar el velo del templo. Antes,

con mi negra cruz a cuestas comprobaré que tan sólo el calor en el interior del templo es comparable en
magnitud  a  la  expectación.  Expectación  interior  que  aumenta  con  vértigo  y se  hace  nudo  en  el

estómago cuando al abrirse las puertas de metal sobre las jambas de la ojiva gótica, aparece la dorada
señal de la Cruz de Guía plantada airosa en la puerta, resistiendo el embate tendido del clamor de la

multitud que aplaudiendo grita al ver el sueño cumplido un año más. La Hermandad de los Gitanos, en
la calle una madrugá más. Y luego, cuando ese paso de encaje labrado en oro se retranquea sobre el

mármol blanco para encajar los codales y en los faroles los cristales se quejan, los penitentes, hechos
una sola cruz negra, en un sólo hombre fundidos pegan la nariz al reborde oscuro de la silueta de la

puerta y escuchan el primer golpe de martillo. Y cómo suena sobre el silencio a golpe de susurros
impuesto ese martillo divino. ¡Qué privilegio, capataz!. ¡Acuérdate bien cada noche al rezar, de cómo



suena ese martillo, pues la dicha tú tendrás, de ser llamado al Cielo por Cristo, con tres golpes como los

que tú das!. Y el delirio rompe en fuego de artificio cuando las primeras notas de Saeta levantan, qué
levantá, ese paso portentoso y se oye caminar a ese Nazareno silencioso hasta el cancel interior.  

Y una vez que en la calle estamos, imaginaos conmigo la soledad tibia que proporciona el

anonimato del antifaz. Sentid el aire frío que penetra por los ojales y que alivia el sofoco del terciopelo.
Oid vuestros hombros crujir bajo el peso de la cruz, que en realidad no pesa, corta. Notad en la planta

de vuestros pies cada grano de tierra o cristal del suelo. Aguantad sin queja los empujones y pisotones
de aquéllos que no saben qué hacen a esa hora en la calle. Esperad parados todo el tiempo del mundo a

que la cofradía se estire perezosa por calles impenetrablemente masificadas. A veces, la tentación de
abandonar es fuerte. A veces, el sueño nos hace tambalearnos. A veces, el dolor aparece sin reparos

cuando fallan las piernas o la cruz de otro hermano nos golpea en la apretura. 

Pero esa túnica morada del que va sobre el monte de lirios y claveles con un madero al hombro,
transforma a cada segundo nuestra flaqueza en fuerzas y marcando va nuestros pasos perdidos. Y por

eso es que la cruz no pesa, porque si mirando voy su silueta, su pasito cadencioso va marcando el latido
mismo de mi corazón. ¡Cómo anda el Nazareno Gitano sobre sus hijos portado! ¡Sello de identidad

propio  de  ésta  mi  Hermandad  grande!.  ¡Ejemplo  vivo  de  penitentes  que  nuestro  corazón  va
incendiando cada vez que con esas manos sobre el madero apenas posadas..., 

...das un pasito adelante, 

y en el aire Tu sombra estampas;
das un pasito adelante, 

y tu estela queda grabada;
das un pasito adelante, 

y el lirio te lleva en volandas;
das un pasito adelante, 

y las espinas clavan tu cara
das un pasito adelante,

y nos congelas el alma

Y detrás del  contraluz  que los  faroles de Tu paso y las  luces amarillas de las calles de
Madrid o las calles de Sevilla, yo te seguiré con mi cruz negra cargado eternamente devoto, por la

luna contemplado, por el frío de la noche en los dedos azotado, y los pies por el duro suelo con tu
sangre salpicados. Y detrás del contraluz de los faroles de Tu paso y con el eco evangelizador  de Tu



palabra en tus cuatro esquinas proclamado, y contra las blancas paredes, y las rejas negras grabado,

esperaré a que llegue el sublime momento en que de lejos a Madrid anuncies que tu tiempo se ha
cumplido, y entonces... 

¡ Ay, Señor de la Salud, 

Ay, Señor de los gitanos !
Viéndote la multitud 

arrastrar tu plenitud
por estas calles descalzo,

¿No habrá quien coja tu Cruz
ni quien te preste sus manos

para arrancar las espinas
que tu frente han coronado?

¿No habrá, Señor, dime Tú,

ni un calé, ni tampoco un payo,
que alivien el sacrificio

que tu sangre ha derramado?

¿No habrá, Jesús mío, 
de entre el gentío un gitano

que te preste su camisa
“pa” servirte de sudario?

No quiero verte, Señor,

no quiero verte llorando.

Quiero llevarte esa Cruz,
quiero aliviar tu quebranto,

quiero rasgar mi camisa,
para que sea tu sudario

y arrancarte las espinas
que tu cabeza afrentaron,

y secar tu rostro moreno
y empapar tus resecos labios,



y sujetar, temblorosos,

tus codos ensangrentados.
 

No quiero verte, Señor,
no quiero verte llorando.

Quiero aferrarme a tu Cruz 

y subido sobre tu paso
gritar a la multitud: 

¡ mirad al Cristo inmolado ¡,
! mirad esa cara negra ¡,

! que no sufra el Señor escarnio !,
¡ subid y agarrad su Cruz

y como buenos gitanos
al Señor de la Salud

liberad del dolor humano !.

HE DICHO

LAUS DEO VIRGINIQUE MATRI.


